Статьи и интервью
12.06.2021
Питер Эйнсворт. Происхождение снукера: история Невилла Чемберлена
Известно всем, что снукер был изобретен Невиллом Чемберленом в 1875-м году. По крайней мере, сегодня это общепринятая теория. Однако не все знают, что до 1938-го года все считали, что автор этой игры - «Colonel Snooker» (Полковник Снукер), служивший в Королевской артиллерии. И лишь 19-го марта 1938-го года в журнале «The Field» было опубликовано письмо Невилла Френсиса Фитцджеральда Чемберлена, где он официально заявил о своем авторстве. Причем это письмо стало ответом на заметку, опубликованную в том же журнале незадолго до этого, с утверждением, что снукер был изобретен в «The Shop», как называли тогда The Royal Military Academy at Woolwich (Королевскую военную академию в Вулвиче).
Так почему же, несмотря на непрекращающиеся спекуляции на тему авторства этой стремительно набиравшей популярность игры, Невилл Чемберлен ждал так долго и молчал? 63 года он не заявлял о своих правах и лишь в 83-летнем возрасте решил рассказать, что это именно он изобрел снукер. Причем в его рассказе есть несколько очень серьезных несоответствий, и не помешало бы более тщательно изучить все факты, заявления причастных лиц и публикации в прессе того времени.
Первые упоминания
Самое раннее упоминание о снукере, которое можно точно датировать, найдено в выпуске еженедельной газеты «Straits Times» (Сингапур) от 25-го октября 1884-го года. Там процитировали заметку из газеты «The Englishman» (увы, дата публикации не указана):
«Корреспондент из Дарджилинга (Darjeeling) прислал нам копию правил новой игры под названием Snooker, которая, как он уверенно предсказывает, скоро вытеснит и бильярд и пирамиду из всех клубов и пабов северных провинций. По терминологии можно предположить, что ее создали за океаном, но на наши ветренные холмы она перекочевала из Оотакамунда и быстро стала популярной среди бильярдистов всех уровней».
К сожалению, автор статьи не сообщил более никакой информации ни о правилах, ни иных сведений, но название и, главное, упоминание Оотакамунда позволяют точно идентифицировать игру как снукер. Более подробный рассказ можно найти в письме капитана Шелдрика, написанном 2-го февраля 1886-го года своему брату и отправленному из Калькутты. Шелдрик был капитаном грузопассажирского парохода Oriental, совершавшего регулярные рейсы между Рангуном и Мадрасом. Это письмо было опубликовано позже, но дата его создания указана. Шелдрик описывает ставшую популярной в клубе в Рангуне (Бирма), находившемся под контролем британской армии Индии, игру:
«В нашем клубе в Рангуне мы играем в игру под названием «Snookers», это первоклассная игра, в ней есть много интересного, особенно если кто-то из вас попадает в снукерс. В нее играют так же, как в shell out, но добавлены желтый, коричневый, зеленый и черный шары. Если вы забиваете желтый, то получаете вдвое больше очков, если коричневый, то втрое, если зеленый, то вчетверо, а если черный, то в пять раз больше, чем за обычный шар. Конечно, вы должны сначала забить красный, прежде чем получить право играть дорогой цветной, но оно того стоит, ведь 2, 3, 4 или 5 фунтов, которые вы получаете за каждый забитый новый шар это больше чем один фунт за красный. Вы должны обязательно начать играть в эту игру, старик, это может принести неплохую прибыль, да и многие заинтересуются. Игра очень похожа на shell out, но только дополнительные шары ставятся на специальные отмеченные места в центре стола».
Элемент азарта, присутствующий в игре, описанной Шелдриком, дает ключ к разгадке причины быстрого роста ее популярности. Представьте себе партию с участием, скажем, десяти человек, где за каждый забитый красный шар вы получаете по одному фунту стерлингов от каждого соперника! А серия могла принести целое состояние. Для умелых и удачливых игроков это была находка, с ней не могла сравниться ни одна игра на бильярде того времени. В этой несколько странной версии из письма Шелдрика есть характеристики, которые четко связывают ее с современным снукером: красные и цветные шары, которые «ставятся на специальные отмеченные места в центре стола». Косвенные упоминания в прессе подтверждают слова Шелдрика, так что факт того, что в эту версию бильярда играли в 1884-м году не только в Бирме, но и в Индии, можно считать доказанным.
Первое достоверное сообщение о том, что в снукер играют в Англии, относится к 1889-му году, когда компания Burroughes & Watts опубликовала правила и начала рекламировать новую игру. Генерал-майор A. W. Drayson (Дрэйсон) в своей книге, комментируя эту информацию, написал: «Эта игра, которая еще не получила повсеместного распространения, является забавным продолжением Пирамиды».
Игра Чемберлена
Сходство вышеперечисленных версий с тем, что мы называем снукером сегодня, очень важно, поскольку игра, описанная Чемберленом в письме в «The Field» даже отдаленно не похожа на современный вариант. Описывая, как ему пришла в голову идея модернизировать игру, он так рассказал о событиях 1875-го года в офицерском казино 11-го Северо-Девонширского полка:
«Однажды мне пришла в голову мысль, что Black Pool, в который мы обычно играли, будет намного интереснее, если мы добавим еще один цветной шар в дополнение к черному. И это оказалось востребованным и позже добавили другие шары с более высокой стоимостью».
Здесь есть фундаментальная проблема, которая требует знания вариантов игр, которые существовали на бильярде в то время. После английского бильярда самым популярным был так называемый «Pool», произошедший от самой ранней формы игры, в которой было только два шара. Принимали участие два игрока, каждый из которых номинировал один из шаров как «свой» и пытался забить шар соперника в лузу. К 1875-му году была в ходу более расширенная версия, могли принимать участие до дюжины игроков и, соответственно, на столе было такое же количество шаров, сколько и соперников. Тот, чья очередь была играть, использовал свой шар как биток и старался отправить шары соперников в лузы в строго определенной последовательности. «Хозяин» шара, упавшего в лузу, платил заранее оговоренный денежный штраф и терял одну «жизнь». А после того, как количество «жизней» падало на ноль, игрок выбывал из игры. Изначально свои шары (обычно изготавливаемые из слоновой кости) отмечали карандашом (наносили номер), а потом стали использовать краску. Так появились цветные шары. Белый, красный, желтый, зеленый и коричневый, а впоследствии синий, розовый и черный, были добавлены в комплекты. Те же, кому не хватило шаров из стандартного набора, отмечали свои битки точкой или крестиком. Black Pool, упомянутый Чемберленом, отличался тем, что черный шар в игре был нейтральным и не принадлежал никому из игроков. Он ставился в центр стола и забивать его можно было лишь при определенных условиях.
Очевидно, что в описании сэра Невилла истории зарождения и развития снукера есть несколько неприятных неувязок. Во-первых, нет единого битка. У каждого из участников игры свой шар. А во-вторых, нет никакого упоминания о пирамиде красных. Можно было бы предположить, что пирамида была добавлена позже, но Чемберлен в своем письме явно сказал, что «добавили другие шары с более высокой стоимостью». К тому же, красный шар изначально существовал в Black Pool и обычном пуле, будучи самым первым в очереди для играющего.
Пирамида
В 1875-м году существовало множество вариаций игры в пул, единым принципом для которых было то, что каждый игрок использовал свой биток. Однако существовала совершенно другая игра под названием «Pyramids». В ней пятнадцать красных выкладывались в ту же самую пирамиду, которую мы видим в современном снукере, и игроки использовали для ударов биток белого цвета, один для всех. Вариант, в который играли несколько соперников, назывался «Shell-out» и именно о нем упоминал капитан Шелдрик в своем письме. Так что, судя по всему, основой снукера была именно Pyramids, а не Black Pool, как принято считать.
Влияние Комптона Маккензи (Compton Mackenzie)
Почему же заявление Чемберлена об авторстве в снукере не было подвергнуто тщательному анализу в момент публикации и принято на веру? Ответ прост: влиятельная поддержка известного писателя и драматурга Маккензи. Вскоре после появления письма Чемберлена в журнале «The Field», Маккензи опубликовал в апрельском номере 1939-го года «The Billiard Player» статью, где подтвердил авторство Невилла и сообщил о «неопровержимых доказательствах». А редактор «The Billiard Player» Гарольд Льюис закрыл дискуссию, полностью поддержав и Маккензи и Чемберлена. Казалось бы, больше говорить не о чем, если бы не некоторые несоответствия.
Во-первых, цитируя Чемберлена, Маккензи заменил фразу «добавили другие шары с более высокой стоимостью» на «добавили другие шары с различной стоимостью». Почему он это сделал? Очевидно, причины были, но нам они не известны. Маккензи хорошо разбирался в бильярде, у него был собственный стол в его доме на острове Барра на Гебридах, где он регулярно развлекал друзей игрой в «Indian Pool», более известный как «Slosh». В своей автобиографии он подробно рассказывает, как происходило дело.
Итак, сэр Невилл Чемберлен, кроме письма в прессу, отправил и официальную заявку в BA&CC (Ассоциацию бильярда и Комитет по контролю), однако бумаги были положены «под сукно». А в 1939-м году председатель BA&CC Джон Биссет (John Bisset) пригласил Маккензи для вручения трофея победителю на чемпионате мира, и передал ему письмо Чемберлена, так как считал, что оно поможет ему красиво построить поздравительную речь. В свою очередь, Маккензи заявил: «Я лично пообещал старому ветерану, что обязательно изложу истинные факты». И это второе несоответствие, так как хоть потомки рода Чемберленов и слышали о подобном заявлении, но самого факта встречи их предка с одним из самых известных людей Великобритании подтвердить не смогли. Это, конечно, не дискредитирует слова Маккензи, однако вызывает некоторые вопросы насчет того, насколько «неопровержимыми» могут считаться его свидетельства.
Новая игра Чемберлена
Частью доказательств Маккензи, предположительно переданных ему Джоном Биссетом, были несколько писем от военных (обладавших удивительно хорошей памятью!) в поддержку заявления Чемберлена. Странность этих писем в том, что все респонденты утверждают, что между 1884-м и 1886-м годами Чемберлен пропагандировал вариант игры, который практически полностью совпадал с тем, что описал капитан Шелдрик в своем письме. Но когда произошла трансформация от расширенного «Black Poll» с дополнительными цветными к игре, основанной на «Pyramids», неизвестно, однако имя Чемберлена связывают с обоими! Сейчас, на данном этапе обсуждения, важно понять, что первоначальный вариант никак не мог превратиться в новый, с пирамидой красных и отдельным битком, так как различия принципиальные и не могут быть созданы путем эволюции и улучшений. Кроме того, есть еще один факт, который озвучил, сам не понимая его значимости, Чемберлен.
В сентябре 1873-го года он вступил в 11-й пехотный полк, который в то время базировался в Субатху (Subathu), недалеко от Симлы (Simla), и которым командовал его дядя. В начале сезона муссонов 1875-го года полк был переведен в Джуббулпор (Jubbulpore), и, по-видимому, почти сразу после прибытия на новую базу, Чемберлен, которому тогда было всего 19 лет, придумал и, что самое важное, «окрестил» свою игру. В следующем году этот полк вернулся в Англию, но Чемберлен остался в Индии и в июле 1876-го года был назначен во 2-й полк Central India Horse в Гуне (Goona), примерно 200 миль к северо-западу от Джуббулпора.
Если верить рассказу Чемберлена, его вариант «Black Pool» сразу же стал популярным. Он писал: «Офицеры других полков в Джуббулпоре восприняли новшество с энтузиазмом и стали играть в эту игру в своих столовых». Этот рост популярности, судя по всему, относится к периоду, непосредственно предшествовавшему его переводу в Гуну, и можно было предположить, что изменения, сделавшие эту игру узнаваемой, той, в которую играют сегодня, произошли именно в это время. Однако здесь Чемберлен противоречит сам себе. Среди доказательств, приложенных им в заявлении в 1938-м году, есть письмо от генерал-майора У. А. Уотсона, в то время полковника Central India Horse, где тот пишет: «Я прекрасно помню Ваше возвращение в полк в 1884-м году, когда Вы привезли с собой совершенно новую игру под названием Snooker или Snookers». Заметьте: не «когда Вы впервые вступили в полк в 1876-м году», а именно «возвращении в 1884-м». Получается, что слова Чемберлена о том, что он изобрел снукер в 1875-м и он сразу стал популярен во всем регионе, не соответствуют действительности, ведь до 1884-го она не была известна по крайней мере в Гуне, хотя в 1876-м он там лично служил и просто обязан был показать офицерам, что это такое и каковы правила! Или после его перевода из полка снукер был тут же забыт, а через восемь лет, после возвращения, принят на «ура»?
Ну и еще один важный момент. Если бы то, что было создано в 1875-м году и называлось снукером, было бы хоть как-то похоже на современный вариант, то распространение в Англии он получил бы уже в 1876-м, так как 11-й пехотный полк, в котором служил Чемберлен, именно тогда вернулся в метрополию из колоний. Этого не произошло. И лишь через десять лет снукер появился в Англии, причем в варианте с битком и пирамидой красных. С определенной долей уверенности можно предположить, что Чемберлен в какой-то момент отказался от своего улучшенного «Black Pool», который оказался настолько неудачен, что был вычеркнут из памяти офицеров колониальных войск, и использовал другой вариант, дав ему то же самое название. Остается главный вопрос: изобрел ли он эту игру или взял уже готовую, просто переименовав?
Чемберлен в Индии
О примерном времени, когда были сделаны изменения, которые привели снукер к тому виду, что мы видим сейчас, можно сделать разумные предположения, лишь рассмотрев военную карьеру Чемберлена в Индии. Безусловно, он имел хорошие связи в военных кругах, делая выбор профессии и следуя семейной традиции. Хотя бильярдные столы были довольно распространены в колониях, но британская армия их не поставляла, так что офицеры должны были сами их приобретать. Ради того, чтобы развеять скуку гарнизонной жизни, большинство было готово идти на такие траты, однако на военные кампании брать с собой подобные громоздкие вещи они, естественно, не могли. В 1878-м году Чемберлен был впервые вовлечен в военные действия в Афганистане, который граничил с Индией на севере. Его назначили в штаб фельдмаршала сэра Фредерика Робертса, который был главнокомандующим объединенными британскими силами, где он подчинялся капитану Претиману (Pretyman). Это важный факт, к нему мы обратимся позже. Можно с уверенностью сказать, что за два года этой кампании Чемберлен не имел возможности играть на бильярде, так как вся армия, включая офицеров и генералов, жила в палатках. И даже когда войска захватили Кабул и расположились в столице Афганистана, вряд ли они обнаружили там хоть один стол, так как местные мусульмане, по заявлению фельдмаршала Робертса «испытывал фанатичную ненависть ко всему европейскому».
В июле 1879-го года Чемберлен ненадолго покинул штаб Робертса и был направлен в Кабульские полевые войска в качестве помощника офицера по политическим вопросам, что требовало определенных знаний языка и дипломатических способностей, так как в его обязанностях было сопровождать британских представителей на переговорах с представителями местных племен. А уже в конце года, получив необходимый опыт, он вновь присоединился к штабу Робертса. Чемберлен оставался в Кабуле до августа 1880-го года, когда война возобновилась из-за восстания под предводительством Аюб Хана в районе Кандагара, примерно в 300-х милях к юго-западу от Кабула. Трехнедельный поход британской армии начался 9-го августа 1880-го года (на этот период Чемберлен присоединился к своему полку), и в ходе сражения 1-го сентября Чемберлен получил «легкое ранение» (на рукоятке его офицерского меча были обнаружены следы от удара тулвара, изогнутого афганского варианта сабли). Затем он участвовал еще в некотором количестве сражений и походов, как со своим полком, так и со штабом, пока не было объявлено об окончании военных действий и 3-го февраля 1881-го года все войска были отправлены на свои постоянные места расквартирования в Индии. Полк, в котором служил Чемберлен, располагался в Гунахе (Gunah), примерно в 500 милях к юго-востоку от Лахора (Lahore).
А 25-го февраля 1881-го года Чемберлену был предоставлен отпуск в Европу на один год и 31-го марта того же года он из Бомбея отправился в Англию на борту судна Crocodile. У него было более месяца на то, чтобы распространить новую игру в Индии, но ни в Гунахе, ни в Бомбее так и не нашлось никаких следов подобной информации. В Портсмут он прибыл 30-го апреля, а по возвращении через несколько месяцев в Индию, вновь назначен в штаб Робертса. Обратите внимание, что он довольно длительное время находился на родине, но за этот период никто в Англии так и не узнал ничего о снукере. В штабе Робертса, который к тому времени был назначен командующим Мадрасской армии, Чемберлен встретился вновь с подполковником Джорджем Претиманом (George Tindal Pretyman) и познакомился с капитаном Гордоном (Gordon), а затем с заменившим его капитаном Яном Гамильтоном (Ian Hamilton).
Чемберлен и Претиман встретились с Робертсом еще в Англии и все вместе они отправились в Индию на пароходе Australia 26-го октября 1881-го года. 30-го ноября они причалили в Мадрасе и, пробыв там пару недель, отправились дальше, через Бангалор, в свою новую штаб-квартиру в Ути, где оказались уже в конце декабря. Вероятно, капитан Гордон (этот человек имеет отношение к нашему расследованию, о чем будет сказано ниже) уже находился в Ути на момент их приезда.
Ян Гамильтон, прибывший в Бомбей в июне 1882-го года, стал, по его словам, «закадычным другом» Чемберлена и придерживался мнения, что на момент его приезда снукер уже был создан. В его письме в «The Field» в 1938-м году есть следующий отрывок:
«Я никогда не сомневался, что мой старый друг сэр Невилл Чемберлен изобрел игру в снукер. Я был в Оотакамунде в 1882-84-х годах, и наверняка там еще остались те, кто может подтвердить бытовавшее тогда мнение, что снукер обязан своим рождением именно Невиллу Чемберлену».
Это письмо было написано как ответ на публикацию предположения, что правила снукера были разработаны лордом Китченером (Kitchener), однако его поддержка утверждений Чемберлена основана на эмоциях и не содержит ни одного факта. Так что вывод из этого можно сделать только один: Гамильтон не принимал участия в разработке снукера, и игра вероятно была создана до его приезда. Могла ли та игра, которую мы теперь называем снукер, существовать в Ути еще до того, как там появился Чемберлен, ожидая, когда он появится и «окрестит» ее? Это, безусловно, возможно. Сам Чемберлен признает, что игра, основанная на Pyramids, была формализована именно в Ути и именно в тот период времени, так описывая свои более поздние путешествия по Индии:
«Во время наших поездок нас постоянно просили показать, как играть в снукер, и это было совсем несложно и быстро. Везде и все знали, как играть в Pyramids, мы лишь объяснили, как добавлять цветные шары и как считать очки, а также предоставили простые правила, подготовленные нашим комитетом в Оотакамунде в 1882-м году».
Бирма
Продолжая рассуждать в том же направлении, мы можем обратить внимание на еще один возможный вариант возникновения игры. Из письма капитана Шелдрика мы знаем, что в феврале 1886-го года в Рангуне играли в снукер, так может эта игра зародилась именно здесь и была «обнаружена» Чемберленом, который переименовал ее и привез в Ути? Рангун был одним из самых дальних форпостов британцев в Индии, путешествие туда из Ути занимало минимум десять дней, и там не было большого притока офицеров или чиновников, так что он вполне мог «приютить» снукер у себя на длительное время так, чтобы о нем не узнали в других регионах. Ян Гамильтон предполагает, что в июне 1882-го года в Ути уже играли в эту игру. Важно отметить, что, судя по датам, представленным выше, Чемберлен вполне мог успеть привезти снукер в Бирму в феврале того же года и к приезду Гамильтона она могла уже распространиться среди местных офицеров. Вся проблема в том, что в 1886-м году эту игру уже называли Snookers, а если бы она существовала ранее, то и играли бы в нее под старым названием, смысла в переименовании не было. Ну и нельзя пропустить очень интересный факт, который мы почерпнули из того же письма Шелдрика. Напомним, что написано и отправлено оно было 2-го февраля 1886-го года.
«Я играл с лордом Робертсом и его штабом в Ути в 1883-м году, там были полковник Стюарт, генерал-майор Годфри Клерк, лейтенант Невилл Чемберлен, капитан Ян Гамильтон, полковник дю Кейн, подполковник Джордж Претиман. Они быстро разобрались в игре и сначала думали, что «сделают меня», но в итоге к концу игры я «отснукерил» их на 14 рупий, это почти 25 шиллингов. Так что в тот вечер они больше не просили меня поиграть с ними в снукерс».
Непонятно, кому верить в этой ситуации.
Теперь о другом. Известно, что Чемберлен не мог продвигать версию с пирамидой до своего возвращения с Афганской войны, то есть примерно до ноября 1880-го года, а в следующий раз он появился в Ути в конце 1881-го года, где вскоре и были разработаны правила для этой версии игры. Он имел примерно год, и, судя по всему, большую часть этого времени провел в Англии. Мог ли Чемберлен изобрести или увидеть новую версию именно на родине, в Англии?
Англия - родина снукера?
До заявления Чемберлена о своих правах на изобретение снукера в 1938-м году, в английской прессе было множество спекуляций на эту тему, большинство из которых указывало на некоего «Полковника Снукера» (Colonel Snooker), хотя его звание варьировалось от капитана до майора артиллерии, а местом рождения игры называли Королевскую военную академию (Royal Military Academy) в Вулвиче. Судя по некоторым сообщениям, в Лондоне играли в снукер задолго до посещения Англии Чемберленом в 1881-м году, а по крайней мере одна публикация указывает на 1865-й год. Однако капитан Гуггисберг (Guggisberg) в своей книге «The Shop. The Story of The Royal Military Academy», опубликованной в 1900-м году, утверждает, что первый бильярдный стол был установлен в Академии в 1868-м году и по крайней мере до момента издания книги о игре под названием Snooker там не слышали. Ну или она не получила распространения. Хотя именно там мы находим подтверждение тому, что «снукерами» называли кадетов-первогодок, которых «склонны были презирать» старослужащие и выпускники. Исходя из резкого роста популярности игры после первого упоминания о ней в газете «The Sporting Life» в 1887-м году, представляется маловероятным, что снукер мог оставаться незамеченным в самом сердце Лондона и не получить распространения среди офицеров и любителей бильярда в среде аристократии.
Конечно, можно предположить, что Чемберлен разработал правила игры в каком-либо клубе для офицеров, находясь в Англии в 1881-м году, ведь известно, что он был членом «Naval and Military Clubs», а это как раз тот тип заведений, в котором, с большой долей вероятности, и состоялась первая игра в снукер в Лондоне, но шанс на это невелик. В своем письме в «The Field» Чемберлен пишет, что «...в восьмидесятых годах слухи о новой игре достигли Англии...». Довольно странное заявление для человека, который якобы создал снукер в Лондонском клубе. А из письма капитана Шелдрика мы можем понять, что в 1886-м году эта игра еще не была известна в метрополии, в то время как в колониях уже прижилась. Можно утверждать, что снукер зародился все-таки не в Англии.
Что такое «Снукер»?
Принято считать, что термин «снукер» произошел от пренебрежительного названия кадетов-первогодок Королевской академии в Вулвиче. По некоторым данным, слово вошло в обиход в начале 1870-х годов, а Чемберлен мог услышать его в 1875-м. Но откуда вообще идут корни самого термина? Словари сообщают нам, что фраза «Cock a Snook» впервые появилась в печати еще в 1791-м году, и было высказано предположение, что новобранцы получили свое название благодаря привычке «втихаря» издеваться над унтер-офицерами. К сожалению, офицерская «каста» была довольно закрытым сообществом и мало что выходило наружу, поэтому тщательно изучить этот вопрос нет возможности.
Другое предположение было сделано подполковником Хауэллом (Howell), заявившим в письме в «Billiard Player», опубликованном в 1939-м году, что «Время исказило первоначальное слово, обозначавшее кадета, и звучавшее как Neux». Однако есть еще одна альтернатива, более интригующая и красочная: в 1850-х годах существовал комедийный дуэт под названием «Хукер и Снукер» (Hooker and Snooker), выступавший в лондонских театрах в первые годы после появления варьете в Мюзик-Холле. Может быть персонаж Мистера Снукера был настолько неумелым и неуклюжим, что именно его образ был применен к незадачливому кадету в Вулвиче, и название прижилось? К сожалению, это не более чем догадки, поскольку поиски не выявили о господах Хукере и Снукере ничего, кроме нескольких отзывов в газетах того времени. Тем не менее остается небольшой шанс, что этот неизвестный ныне артист подарил миру наследие, которое в разы превосходит ту славу, которую он получил в Академии в Вулвиче.
Индия претендует на звание родины снукера
Поскольку альтернативные варианты отпадают, нам остается только Ути как наиболее достоверное место рождения снукера. На основании других рассмотренных выше свидетельств мы также можем почти точно датировать это событие декабрём 1881-го года, когда Чемберлен и его сослуживцы наслаждались Рождеством, прежде чем начать свой первый инспекционный тур с Робертсом в январе 1882-го года. Точно также, как мы исключили Королевскую военную академию в Вулвиче как тайное пристанище игры, мы должны отбросить мысль о том, что игра уже существовала в Ути, когда туда прибыл Чемберлен. Это не тайное убежище, а место, которое регулярно посещали офицеры Мадрасской армии в летние месяцы. Если бы снукер существовал до прибытия туда Чемберлена, он, несомненно, уже распространился по всем гарнизонам, под каким бы названием в него не играли.
Сам Чемберлен так рассказывал об этом периоде:
«Каждое лето в это восхитительное место приезжало множество гостей либо для того, чтобы поохотиться, либо просто ради смены климата. Среди них были офицеры из крупных гарнизонов, таких как Бангалор (Bangalore) или Секундерабад (Secunderabad), а также веселые плантаторы из Майсура (Mysore) или Курга (Coorg). Наш клуб вскоре стал специализироваться на снукере, и новости о нем разнеслись далеко за пределы региона и дошли до бильярдистов по всей Индии».
Важно отметить, что Чемберлен четко заявляет, что снукер был введен в ассортимент бильярдных игр именно во время его приезда и не им одним, а вместе с другими.
«Мне выпала большая честь быть в личном штате Робертса и вместе с коллегами мы вскоре внедрили снукер в клубе в Ути».
Коллегами, которых Чемберлен называет причастными к созданию игры (или, по крайней мере, к его окончательной модификации), были, как уже говорилось, подполковник Джордж Претиман и капитан Ян Гамильтон. Но так как Гамильтон официально открещивается от какой-либо причастности к этому событию, можно сделать вывод, что снукер был создан и «введен» в обращение им самим и Претиманом. Следует напомнить, что Чемберлен и Претиман познакомились во время Афганской войны, когда оба были членами штаба Робертса. Если бы игра Snooker или Snookers, да даже под любым другим названием, существовала бы в Вулвиче, то Претиман просто не мог не знать о ней.
Быть может, Чемберлен взял за основу игру, правила которой рассказал ему Претиман, слегка доработал ее и назвал снукер? Тоже не сходится, ведь Претиман закончил академию в 1865-м году, за три года до того, как там был установлен первый бильярдный стол. Не выдерживает проверки и вариант, что Претиман и Чемберлен придумали и обсудили формат и правила игры во время Афганской войны. Если бы это было так, то Чемберлен несомненно бы воспользовался возможностью опробовать ее в лондонских клубах во время своего отпуска в Англии. Судя по всему, наиболее вероятный сценарий: Чемберлен и/или Претиман разработали снукер в течении первого месяца пребывания в Ути. Кто из них первым додумался добавить цветные шары к набору для пирамиды, мы, вероятно, никогда не узнаем, но мы можем быть уверены, что Чемберлен был в какой-то степени причастен к созданию снукера, хотя бы исходя из того, что безусловно именно он дал новой модификации название, которое он впервые придумал в 1875-м году.
Вынужденный герой
Почему же Чемберлен так долго ждал, прежде чем заявить о своих претензиях на авторство при создании снукера? Есть мнение, что это связано с тем, что его участие в изобретении современной версии было ограниченным. Безусловно, он был восторженным сторонником снукера в период с 1882-го по 1886-й годы, а из сообщений Маккензи мы знаем, что он лично пропагандировал эту игру как минимум в четырех различных полках мадрасской армии. В 1885-м году, будучи представлен некоему английскому профессиональному бильярдисту, посетившему Калькутту, Чемберлен заявил, что счастлив быть основателем и изобретателем снукера, но это делает его дальнейшее молчание еще более загадочным. После ухода из личного штаба Робертса в 1884-м году военная карьера Чемберлена пошла в гору. В 1889-м году он стал подполковником, а уже в следующем был назначен военным секретарем правительства Кашмира, ответственным за реорганизацию кашмирской армии. В 1899-м он покинул Индию и последовал за фельдмаршалом лордом Робертсом в Южную Африку, где снова вошел в состав его личного штаба. Затем Чемберлен покинул армию и переехал поближе к дому, когда был назначен генеральным инспектором Королевской ирландской полиции, на этой должности он оставался до своей отставки в 1916-м году. В это время он проживал в Ирландии в Каслкноке (Castleknock).
Возможно, в этот период он не замечал того, что происходит в мире бильярда и не обращал внимания на рост снукера и вопросы, задаваемые о его происхождении, но после выхода в отставку он переехал в Аскот (Ascot) в Беркшире (Berkshire), где и прожил до своей смерти 28-го мая 1944-го года. Здесь он, несомненно, не мог не знать, насколько сильно распространился снукер, а посещая клубы «Naval and Military», членом которых был, должен был видеть, насколько его детище стало популярным. Однако следует помнить, что другой вероятный кандидат, Джордж Претиман, также хранил молчание по этому вопросу. Претиман покинул Индию и вернулся в Англию в ноябре 1894-го года, где в течение пяти лет оставался «в запасе», а затем, с началом военных действий в Южной Африке, снова поступил на службу к лорду Робертсу. Он вышел в отставку с действительной службы в 1907-м году и умер десять лет спустя в возрасте 72-х лет. Это давало ему достаточно возможностей для участия в дебатах, если бы, конечно, он захотел это сделать.
Появление снукера в Австралии
В качестве отступления к нашей истории, появляется замечательная перспектива узнать из рассказов Чемберлена о появлении снукера в Австралии. В своем письме в «The Field» он упоминает об одной встрече «...кажется, это было в 1885-м году...» с неким английским профессионалом, которому он объяснил правила снукера, но, к сожалению, так и не вспомнив его имени, предположив лишь, что это мог быть современник Джона Робертса или Кука. Мистер Камберледж (Cumberlege) буквально сразу опубликовал предположение, что это мог быть сам Джон Робертс, который якобы приезжал в Калькутту в 1885-м. Все с энтузиазмом приняли это предположение за факт, но увы, память мистера Камберледжа, похоже, дала сбой. Нет никаких документальных подтверждений, что Джон Робертс посещал Индию в 1885-м или даже примерно в этот период времени. Да и Чемберлен вряд ли бы смог забыть встречу с великим Чемпионом, к тому же носящим ту же фамилию, что и его главнокомандующий. Кроме того, каждый, кто изучал карьеру Робертса, подтвердит, что, получив такой ходовой товар, он явно занялся бы его активным продвижением. Однако Чемпион никогда и нигде даже не упоминал о подобном факте. На самом деле информация о том, что Джон Робертс имел какое-то отношение к игре в снукер исходит от его сына, Джона В. Робертса, который в 1938-м году рассказал в статье в Billiard Player, что его отец познакомился с новой игрой во время турне по Америке в 1893-м году:
«Шары были обычного размера, принятого в Америке, примерно два с половиной дюйма, шесть дополнительных пронумерованы с обеих сторон (по белому фону), а в середине были широкие цветные полосы, от которых зависела стоимость шаров. Желтая - 2 очка, зеленая - 3, коричневая - 4, голубая - 5, розовая - 6 и черная - 7. Также в комплект входили 15 красных и биток. Мой отец так увлекся этой игрой, что не только привез в Англию комплект шаров, но и пригласил троих игроков, одним из которых был Слоссен (Slossen), а еще одним, кажется, Айвз (Ives). Первая игра между этими американскими игроками вызвала в то время небольшую сенсацию, но особенно зрителей восхитили трик-шоты в исполнении Слоссена».
Безусловно, это прямо доказывает, что Джон Робертс никак не мог познакомиться со снукером в Индии восемь лет назад, но добавляет загадку, как и когда снукер попал в Америку, либо это еще одна диковинная игра, созданная параллельно?
Однако мы знаем, что к ноябрю 1893-го года, когда Робертс вернулся из Америки, английская версия снукера уже была в ходу в Лондоне. Так с кем же Чемберлен встретился в Индии в 1885-м году? Единственным ведущим профессионалом, который мог находиться в Индии в то время, о котором идет речь, был Фред Шортер (Fred Shorter), который в мае 1885-го года покинул Англию и направился в Австралию. Он страдал от туберкулеза и ему посоветовал отправиться в длительное морское путешествие, как ни странно, сам Джон Робертс. Шортер уже путешествовал по Индии (в 1880-м) и, вероятно, сделал короткую остановку во время путешествия. Поэтому у него могла быть возможность установить контакт с Чемберленом. Известно, что он прибыл в Мельбурн примерно в июне 1885-го года, где, несмотря на болезнь, сыграл в нескольких публичных матчах, организованных Генри Аптоном Алькоком (Henry Upton Alcock), известным производителем бильярдных столов. Вез ли Шортер с собой копию правил снукера и передал ли он их Алькоку или, возможно, Фрэнку Смиту, который в то время был ведущим игроком на бильярде в этой стране и работал по контракту с Алькоком? Действительно, известно, что Смит утверждал, что он и Генри Алькок изобрели снукер «...по просьбе военнослужащих индийской армии...», которые посетили клуб Victoria в Мельбурне примерно в 1887-м году. Фредерик Джеймс Шортер прожил недолго после прибытия в Австралию, в конце концов скончавшись от болезни в субботу 22-го августа 1885-го года в Дениликине (Deniliquin), Новый Южный Уэльс, где он, похоже, провел свои последние дни с родственниками, но данные соблазнительно совпадают, чтобы приписать ему распространение игры Чемберлена в Австралии.
Выводы
Хорошей новостью для тех, кто поддерживает утверждение Невилла Чемберлена о его авторстве в изобретении снукера, является то, что, не смотря на серьезные исследования на эту тему, мне не удалось найти никаких достоверных доказательств существования игры до временных рамок, указанных Чемберленом, или то, что в нее играли в других местах, кроме Индии, до заявленных им дат. Но проблема в том, что, очевидно, существовали две совершенно разные версии игры, никак не связанные между собой. Идея о том, что одна из них естественным образом развилась из другой, слишком неправдоподобна, чтобы рассматривать такой вариант, и я твердо убежден, что они были разработаны независимо друг от друга.
Конечно, сэр Невилл Чемберлен мог быть единственным автором обеих версий, и он, несомненно, участвовал в продвижении сначала одного, а затем другого варианта. Доказательства, предоставленные самим Чемберленом, кажутся весьма убедительными в том, что он изобрел версию «Black Pool» с дополнительными цветными в 1875-м году, но гораздо меньше веры его словам, когда речь идет о версии на основе Pyramids (современной игре), которую мы можем проследить с достоверными доказательствами только с 1882-го года. С большой долей вероятности можно предположить, что метаморфоза между двумя версиями - по крайней мере, в том, что касается Чемберлена - действительно произошла в конце 1881-го года в индийском Оотакамунде. Почти наверняка она была завершена к январю 1882-го года. Сам Чемберлен не утверждает, что он единственный автор, а косвенно приписывает заслугу подполковнику Джорджу Претиману. Заманчиво связать Джорджа Претимана с ранними историями, которые приписывают игру Captain или Colonel Snooker Королевской артиллерии, хотя не все факты вписываются в эту теорию. Но Претиман определенно соответствует ключевому связующему звену с артиллерией.
Colonel Snooker, по слухам, был выпускником Королевской военной академии в Вулвиче. Он был полковником в то время, когда, как мы полагаем, впервые появилась игра, хотя ни он, ни Чемберлен не соответствовали званию Captain Snooker в течение трех лет, когда они оба были в Ути. Он мог путешествовать с Чемберленом и Гамильтоном как их старший офицер, посещая те же полки, до 1884-го года, когда он покинул штаб фельдмаршала Робертса, и после этого мог продвигать игру самостоятельно. Но даже если Джордж Претиман окажется легендарным Colonel Snooker, это лишь установит связь с игрой, о которой мы уже знаем, но не даст нам никаких новых доказательств того, что он был изобретателем. Говорил ли Чемберлен всю правду о степени своего участия в создании снукера? Мы должны предположить, что да. Ему было 83 года, когда он написал свое письмо в газету «The Field», и трудно предположить, что у него был какой-либо другой стимул, кроме как рассказать все факты так, как он их знал и/или помнил. Все имеющиеся свидетельства указывают на то, что либо Невилл Чемберлен, либо Джордж Претиман взяли за основу игру Pyramids и предложили добавить цветные шары разной стоимости. Кто из них, мы, вероятно, никогда не узнаем. Однако мы можем быть достаточно уверены, что название Snooker было принято по предложению Чемберлена. Так что, возможно, полковник сэр Невилл Фрэнсис Фицджеральд Чемберлен заслуживает места в истории как изобретатель современной игры в снукер, но в этой истории все еще есть несколько вопросов без ответов.
Благодарности
Я благодарю Стивена Дж. Кокса (Stephen J. Cox), который предоставил бесценную информацию для исследований из Австралии, а также Роджера Ли и Джека Бен-Натана (Roger Lee and Jack Ben-Nathan) за доступ к материалам из их личных коллекций.
Авторские права на приведенную выше статью принадлежат Питеру Эйнсворту (Peter Ainsworth), который любезно разрешил нам включить ее в наши материалы.
Копии двух писем, упомянутых Питером Эйнсвортом, можно увидеть в конце этой статьи, а именно: письмо Невилла Чемберлена, опубликованное в журнале «The Field» в марте 1938-го года, и статью Комптона Маккензи в «The Billiard Player» в апреле того же года.
Некоторые другие моменты, которые могут представлять интерес - мой отец (Норман) рассказывал мне, что когда у нас был бильярдный (обратите внимание на это слово) зал в Мерсисайде, до 2-й мировой войны у клубов были бильярдные шары для всех столов и, возможно, только один или два комплекта шаров для снукера. Однако в конце войны все стало наоборот, столы использовались для снукера, и только пара комплектов бильярдных шаров имелась в каждом зале.
Меня убедили, что рост числа игроков в снукер в немалой степени был связан со сбором средств, который Джо Дэвис проводил во время войны. В театре, где он проводил свои демонстрации, устанавливался специальный бильярдный стол. На этом столе было огромное зеркало, подвешенное под углом над столом, чтобы зрители могли видеть, что происходит на столе.
По материалам: snooker-forum.com