Статьи и интервью

14.09.2021

Не судите, да не судимы будете. Часть 2

Мы академиев не заканчивали…

Вторая мировая война закончилась. Мир начал потихоньку приходить в себя, люди оплакали погибших, жизнь начала входить в привычное русло. Вновь появился спрос на зрелища, в том числе и спортивные соревнования. И в 1946-м году возобновились снукерные турниры, что было воспринято «на ура» и зритель повалил в залы, где братья Дэвисы, Уолтер Доналдсон, Хорэс Линдрум, Кларк МакКонэхи и остальные звезды бились не на жизнь, а на смерть за вожделенный кубок. Первые послевоенные годы было не до экспериментов в отношении правил или каких-либо еще нюансов, игроки радовались, что вообще имеют возможность играть. И о рефери, судивших в те времена матчи, очень мало информации в прессе. Как я понимаю, просто говорить не о чем было. Обычные факты вида: «Матч между тем-то и тем-то обслуживал такой-то рефери». А в пятидесятые годы стало вообще не до рефери и такой мелочи, как правила. «И настали для повстанцев тяжелые времена…». Прошу прощения, это шутка моей молодости, начальная фраза из русского перевода одной из серий саги «Звездные войны» (и произносить ее надо очень гнусавым голосом), которая стала тем, что сейчас назвали бы «мемом». Но уж очень подходит к описываемой ситуации. В обзоре «Волны гасят снукер» я очень подробно рассказал о том периоде и проблемах, вызванных действиями... ну, не буду повторяться, желающих узнать больше отправляю к вышеупомянутой публикации. Сейчас важно то, что на практически два десятилетия «большой снукер» погрузился в летаргический сон. Да, турниры какие-то проводились, те же чемпионаты мира, правда, под другим названием и не каждый год. Но участие в них принимали одни и те же и этих «одних и тех же» было совсем немного. Фред Дэвис, Джон Палмен, Рекс Уильямс, Эдди Чарльтон, Фред ван Ренсбург, Джейки Ри. Список не полный, конечно, здесь только самые громкие имена. Но до самого конца шестидесятых «элита» практически не обновлялась. Наоборот, уходили ветераны (как Уолтер Доналдсон) или их «уходили» (как Хорэса Линдрума и Кларка МакКонэхи), но притока «новой крови» в полумертвый снукер не было. Только отдельные имена. Да, гениальные, да легендарные. Но именно единичные.

Все изменилось в начале семидесятых. Но сначала небольшое отступление. Как я уже выше сказал, «большой снукер» находился в коме. Но сама-то игра никуда не исчезла! Снукер по-прежнему пользовался огромной популярностью в народе, в него играли в пабах и клубах, проводились любительские турниры всех уровней (от местных, клубных, до национальных). И если любительские лиги и ассоциации практиковали классический вариант, с дресс-кодом, кодексом джентльменов при выходе к столу и так далее, то в пабах снукер был совсем иной. Здесь «чемпионами» и «народными любимцами» были не те, кто умел загнать соперника в безвыходную ситуацию и переиграть его психологически, вынудив позиционными этюдами совершить ошибку, а бунтари, «рубаха-парни», «забивальщики шаров», владеющие полным комплектом трик-шотов и умеющие найти контакт с непритязательной публикой, к тому же хорошо подогретой спиртными напитками. Победа в «пабных турнирах» зачастую оплачивалась хорошей выпивкой, ну или некоторой суммой, собранной среди зрителей, но в большинстве случаев, опять же, тратившейся на ту же самую выпивку. Не всегда, конечно, но частенько. Само собой, ни о какой «традиционности» или «классике» речь не шла, эти слова здесь были чуть ли не бранными. Однако это нисколько не умаляет уровень тех, кто вышел в профессиональный снукер, начав свою «карьеру» в пабах. Просто снукер у них был своеобразным, односторонним. Они прекрасно умели строить серии, без страха шли на рискованные удары, не боялись использовать трик-шоты. Но к позиционной борьбе относились с некоторой брезгливостью, считая все эти снукера и отыгрыши «недоснукером» или «антиснукером».

Никаких фантазий, я опираюсь на факты. Пресса семидесятых - восьмидесятых, да и вообще до начала двухтысячных, пестрела оценками стилей тех, кто «ворвался» в профессиональный снукер с момента реинкарнации игры и возвращения турниров, и сравнения их с тем, что было раньше. Грэм Майлс, Алекс Хиггинс, Джимми Уайт, Тони Мео, Сильвино Франциско, Пэт Халихэн, Джон Райт, Бернард Беннетт, Бил Вербенюк, Квинтен Ханн... Список можно продолжать долго. Люди разной судьбы, разного уровня таланта, поднявшиеся до различных уровней в профессиональном снукере. Но всех их объединяет одно: они прошли через «пабный» период и умели прекрасно забивать шары и веселить публику. Кто-то смог освоиться, принять требования «цивилизованных» турниров, проводимых не возле стоек, где разливали пиво и виски, а в нормальных помещениях с креслами для публики, с рефери у стола в костюме и при бабочке, с требованием соблюдать тишину при подготовке игроками ударов, а также (о ужас!!!) с запретом ругаться с соперником и судьями. А кто-то так и остался хамом и хулиганом до конца карьеры, смеявшимся над определением «снукер - игра джентльменов». Да, некоторые поднялись на вершины благодаря своему таланту лишь в забивании шаров, некоторые же стали настоящими снукеристами. Но большинство так и подвизалось «на задворках» элиты, принимая участие в турнирах и даже что-то там выигрывая (в основном любительское или полупрофессиональное), отметившись в истории своим эпатажным поведением, но не игрой. Не буду называть автора полушутливого-полусаркастического заявления, что «Стив Дэвис испортил снукер», желающие сами могут найти (я вообще считаю, что он это сказал в шутку, однако в каждой шутке есть доля шутки...). Здесь можно посмеяться, можно возмутиться, зависит от темперамента и пристрастий читателя. Но ведь это заявление в чем-то верно! Просто нужно уточнить, какой именно снукер «испортил» Стив: именно тот, который вышел из пабов и начал неожиданно завоевывать профессиональные турниры. То есть не шахматы на зеленом сукне, а набор трик-шотов под рев восхищенной публики. А этот... «нехороший»... Стив Дэвис своим покерным лицом, полной отстраненностью от зрительного зала, классической позиционной игрой и... победами на турнирах, доказал, что не трик-шотами едиными жив снукер, а гармоничным использованием всех заложенных в снукер возможностей, куда входит не только построение серий, но и отыгрыши и позиционные этюды. Это был удар ниже пояса. Ну, по крайней мере так считали те, кто приходил посмотреть на шоу, а не на игру. А там еще Стивен Хендри его сменил на пьедестале... И тоже далеко не шоумен. Обидно. А ведь так все хорошо начиналось в семидесятые. Разборки, пьянки, наркотики, порванные штаны, драки у стола. И вдруг какой-то снукер. Нда...

Конечно, Стив Дэвис и Стивен Хендри не единственные внесли свой вклад в возвращение на арены снукера. Пора возвращаться к теме обзора, так как основная заслуга в этом деле принадлежит не игрокам, не чиновникам, а рефери. И задача перед ними стояла сложная. Очень сложная. Поставить на место хулиганствующих шоуменов могли только сильные личности. И они появились.

Но перед переходом к разделу именно о судействе, приведу (без комментариев) фрагмент из интервью Алана Чемберлена, легендарного рефери, начавшего свою карьеру в шестидесятых годах прошлого века, а в 1981-м получившем профессиональный статус:

«…самое сложное правило? Я ведь вышел из «старой школы», так что сложнее всего для меня применять «фол и мисс», потому что в большинстве случаев игрок честно старается коснуться шара. И при этом очень трудно объявлять «фол и мисс». Когда я начинал работать, его вообще не было в списке правил. Я знаю, что убрать «фол и мисс» нельзя, и понимаю, почему это правило приняли. Но, я думаю, что иногда рефери должна быть предоставлена некоторая свобода действий, когда игрок явно сделал честную попытку ударить по шару. В былые времена парочка игроков могла бы позволить себе сжульничать, но в целом все игроки очень честные».

Выведу тебя в чистое поле, поставлю лицом к стенке и пущу пулю в лоб

1976-й год. New Hall Social Club. Рэй Риардон на серии. Забит последний красный, за ним цветной. На столе еще 27 очков, а на табло горит число «105». Почти шесть сотен зрителей взревели, затопали ногами, засвистели в восторге от того, что стали свидетелями шикарного брейка. Зал практически сошел с ума. Рефери повернулся к трибунам и молча приложил палец к губам, требуя тишины. И зал... замолчал! Рэй был в шоке. Он изумленно развернулся к залу и произнес: «Никогда не видел, чтобы зрители замолкали так быстро, если бы это был чемпионат мира, они бы еще с четверть часа хлопали и орали». А кто-то из публики крикнул ему в ответ: «Ты видел размер этого чертового рефери??? Попробуй такого не послушайся…».

Лен Гэнли

Этот матч судил Лен Гэнли, знаменитый ныне как «Разрушитель шаров». На тот момент он весил порядка ста сорока килограмм (правда, позже ему удалось стабилизировать вес на отметке 110-115 килограмм), однако не выглядел обрюзгшим и жирным, мощь и сила сквозили в каждом его движении и жесте. Трубочист из Бартона, прошедший суровую школу жизни, один из одиннадцати детей в дружной, но небогатой, семье, фактически зубами выгрыз свое место в жизни. Было время, когда после основной работы он подрабатывал молочником и билетером в автобусе, чтобы оплатить жилье и скопить денег на новую рубашку, а в выходные на снукерных баталиях в пабах за полпенни подряжался объявлять счет. А в конце нулевых он приобрел снукерный клуб, два дома, и щеголял золотыми наручными часами и цепью такого размера, что кого другого она бы придавила к земле. И это только на гонорары рефери, никаких спекуляций на бирже или занятий бизнесом.

Кстати, хотел здесь написать, что же именно растирал руками в пыль Лен в знаменитой рекламе пива (не настоящий же шар!), из-за чего и получил свое прозвище, но решил оставить этот вопрос для викторин на соответствующем сервисе. Ответ найти в сети несложно, заодно желающие узнают много того, что не вошло в этот обзор из-за ограничений по объему текста.

Он не скандалил, не вступал в конфликты с игроками. Не было необходимости. Его харизма и уверенность в себе, а также высочайшая профессиональная квалификация, позволяли ему не повторять дважды одно и то же и быть спокойным даже в самых сложнейших ситуациях. В нарушение принятых «законов», он мог позволить себе поддержать волнующихся начинающих игроков, бормоча вполголоса: «Классный удар, так держать!». Именно ему принадлежит шутливая загадка для коллег: «А ну-ка быстро скажи, в каких трех случаях игрок получает штраф в семь очков без игры на черном шаре?». Лен совершенно спокойно относился к шуткам и подколам в свой адрес вне стола, да и во время матча понимал и принимал юмор, если он не был злым и грубым. Однако попытки хамства и неспортивного поведения пресекал безжалостно. Его уважали все. За всю его карьеру не было ни одного протеста, поданного на его решения в матчах любых уровнях. Ни одного!

Еще один яркий пример. UK Championship. Играют Рэй Риардон и Клифф Уилсон. Матч очень напряженный. А на трибунах, в задних рядах, буянит парочка хорошо выпивших зрителей. Лен попросил у Рэя, чья очередь была играть, разрешения на минутку отлучиться от стола и навести порядок на трибунах. Подойдя к дебоширам, он наклонился над ними и очень вежливо, со своей фирменной улыбкой, предложил им успокоиться или «выбрать то окно, в которое они вылетят, если не послушаются». Хулиганы затихли. Еще бы такого обаятельного и убедительного рефери не послушаться... Ну или погода была нелетная, информации от синоптиков не сохранилось. Возвращаясь, Лен очень удивился тишине, возникшей в зале и реакции игроков, замерших у стола. И лишь потом до него дошло, что, отправляясь на трибуны, он забыл выключить микрофон, который держал в руках, и его «воспитательный процесс» транслировался на всю арену.

Джон Уильямс

Полная противоположность Лену Гэнли - Джон Уильямс. Совсем некрупный, улыбчивый, с оттопыренными ушами, с не сходящей с лица улыбкой. Тот еще жук, если позволите так выразиться. У стола он был джентльменом в идеально сидящем костюме, высокопрофессиональным и бескомпромиссным во всем, что касалось правил и кодекса поведения. Как-то Алекс Хиггинс, уже будучи звездой и «народным чемпионом», попытался сделать ему замечание, на что получил жесткую отповедь: «Я стою там, где считаю нужным. Не учи меня, как мне работать, иди и играй». И Алекс молча пошел играть дальше... Джон стал самой медийной и узнаваемой фигурой своего времени. Его рекорд - одиннадцать финалов чемпионата мира, причем девять от начала до конца, и еще два, в 1975-м и 1976-м, он выходил «на замену» среди матча - не просто не побит до сих пор, но никто даже близко не приблизился. Так получалось, что именно ему «везло» оказываться в нужное время в нужном месте. В 1973-м в четвертьфинале чемпионата мира он судил встречу между Алексом Хиггинсом и Фредом Дэвисом. Матч был не телевизионным, но надо же было так случиться, что именно в этот момент крыша зала не выдержала, ливень обрушился на стол, а телевизионщики из Granada Television среагировали и успели снять этот момент.

Финал 1985-го года, знаменитый «финал на черном», судил опять же Джон Уильямс. Причем находясь на условном сроке, кстати. Кто не в курсе, вне снукера Уильямс был еще тот аферист, и в 1983-м он получил два года условно за мошенничество в шесть с половиной тысяч фунтов стерлингов со снукерными столами. А в 2003-м он выиграл суд у снукерного руководства после своего увольнения, найдя лазейку в законодательстве и заставив чиновников признать их неправоту.

Вообще, если рассказывать подробно о снукерном буме семидесятых-восьмидесятых в контексте судейства, то получится полноценная книга в твердой обложке с содержанием, предисловием, послесловием и остальным антуражем, необходимым для придания солидности. А если еще и иллюстрации добавить... Так что замахиваться «на Вильяма нашего Шекспира» я не буду, ограничусь обзором. Но не могу себе позволить не упомянуть как минимум троих величайших рефери, пусть и коротко, чтобы не пугать количеством букв.

Алан Чемберлен, Джон Стрит и Джон Смит. Заранее прошу прощения у тех, чьи имена не прозвучали здесь, это не означает, что я считаю их ниже уровнем или непрофессионалами. Но, увы, алфавит не бесконечен, надо чем-то жертвовать...

Цитату из интервью Алана Чемберлена я привел в последнем абзаце предыдущего раздела. Об этом человеке можно много говорить с огромным пиететом, но я укажу только один факт: он был снукерным рефери 49 (!!!) лет. И ушел тогда, когда после тройного шунтирования на сердце почувствовал, что не может в полной концентрации находиться у стола несколько часов, а тремор левой руки не позволяет ему точно управляться с шарами при выставлении их на стол или при восстановлении позиции. Сам ушел.

Ближе всего к рекорду Джона Уильямса подобрался его тезка Джон Стрит. Он судил пять финалов чемпионатов мира, не считая иных крупных и не очень турниров. Кстати, в анналы истории он вошел еще и после своего последнего турнира. Процитирую самого себя, один из старых обзоров:

«Мастерс 1997 года. Финал. Играют Ронни О'Салливан и Стив Дэвис. Ничего не предвещало грозы. Третий фрейм. И тут одной из зрительниц по имени Лианн Крофтс стало скучно в зале. Повергнув соседей в шок, она скинула с себя одежду и бросилась к столу в костюме Евы. Как она позже призналась, эту выходку она планировала давно и хотела поцеловать Стива, однако «негодяи»-охранники не позволили ей этого, поймали и, накинув на плечи пиджак, вывели из зала. Кстати, Ронни О'Салливан не растерялся и поддержал атмосферу, демонстративно вытерев пот со лба рефери Джона Стрита (судившего, кстати, последний матч в своей карьере)».

Но это медийная история, а как рефери Джон Стрит оставил после себя не только несколько книг, где он подробно разложил по полочкам правила снукера и их смысл, а также рассказал историю эволюции этих самых правил (за что я ему лично очень благодарен, ибо могу смело публиковать этот обзор, не опасаясь обвинений в дилетантстве, факты-то брал я из книг великого рефери, все претензии к нему, если что, я лишь художественным образом это все оформил и добавил субъективные суждения), но и уважение и восхищение тех, кто учился на его примере.

Третий Джон из списка - Джон Смит. Вопрос из кроссворда: кто из рефери ввел в обязательный набор снукерной атрибутики судейского корпуса белые перчатки? Четыре буквы. Первая «С», Последняя «Т». Вот именно! Джон Смит. Именно благодаря ему белые перчатки вошли в обиход (история, кстати, не очень красивая… Джон использовал перчатки из-за брезгливости, так как пресловутый Алекс Хиггинс вытащил для протирки битка носовой платок, который выглядел ну очень неопрятно) и мы сегодня не можем себе представить судью у стола без них.

Интересный факт: первые двадцать чемпионатов мира, проводившихся в Крусибле, судили… А впрочем, смотрите сами…

1977 Джон Смит
1978 Джон Уильямс
1979 Джон Уильямс
1980 Джон Стрит
1981 Джон Уильямс
1982 Джон Смит
1983 Лен Гэнли
1984 Джим Торп
1985 Джон Уильямс
1986 Джон Стрит
1987 Лен Гэнли
1988 Джон Уильямс
1989 Джон Стрит
1990 Лен Гэнли
1991 Джон Уильямс
1992 Джон Стрит
1993 Лен Гэнли
1994 Джон Уильямс
1995 Джон Стрит
1996 Джон Уильямс

Один раз, в 1984-м, финал ЧМ судил не Джон и не Лен. А девятнадцать раз кто-то из этой четверки. Три Джона и Лен. «Д'Артаньян и три мушкетера» … Хотя здесь Лен Гэнли больше Портосу соответствует, а не гасконцу. Шутка это, конечно. А если серьезно, то список выше говорит о многом. Если в отношении игроков можно назвать эпохи Джо Дэвиса, Рэя Риардона, Стива Дэвиса, Стивена Хендри и так далее, то последняя четверть двадцатого века для судейского корпуса является законной эпохой «троих Джонов и Лена».

И в завершение этой части пара общих слов. Я специально оставил за скобками изменения правил в период с начала семидесятых до начала нашего века, упомянув лишь мельком несколько важных моментов. К этому вопросу я еще вернусь, но сейчас я посчитал своим долгом упомянуть именно о личностях. Сильных характерах, людях с харизмой, которые не позволили снукеру скатиться к обычному шоу и аналогу рестлинга. И у них получилось! На то время пришлись довольно серьезные пертурбации в управляющих структурах (я писал об этом в одном из обзоров), плюс, как уже упомянуто выше, многие игроки пришли из пабов и понятие дисциплины для них, как и кодекс поведения, были пустыми словами. Но в итоге все вернулось на круги своя и снукер вновь стал игрой джентльменов. Что будет дальше - время покажет…

P.S. Если желаете связаться с автором, то можете это сделать на форуме или пишите на email: dabbler@snooker-forum.com

По материалам: snooker-forum.com